vereda #1. El primer paso
“Ir de vereda” fue una de las primeras expresiones que aprendí después de mudarme al pueblo. En La Rioja se utiliza para referirse al trabajo conjunto y colaborativo y que solía estar relacionado con tareas de mantenimiento como despejar caminos, recoger la leña del monte o arreglar el tejado de la iglesia. Era un trabajo en el que el intercambio de dinero no existía. Se hacía porque se tenía que hacer. Porque el cuidado del territorio era parte indispensable de la supervivencia del propio pueblo. Hay quienes dicen que era un trabajo voluntario. Yo aquí he escuchado que más bien se asumía como quien asume que ha de recoger el caparrón de la mata si espera hacer cocido en invierno.
El concepto se mantiene de un territorio a otro pero con diferente nombre. Algunos ya los conocía, otros los descubrí gracias a “Almáciga”, el semillero de palabras de los medios rurales de Maria Sanchez; sestaferia en asturiano, roga en gallego, auzolan en euskera o dula en aragonés, entre otros. Es curioso que algo que tenía su propia palabra en cada rincón del país haya desaparecido totalmente de nuestro vocabulario. Es también curioso que ahora hablemos de los modelos colaborativos, de la co-creación y de la participación ciudadana como si se hubiesen inventado hace pocas en una sala llena de post-its. Qué breve es nuestra memoria a veces, ¿no te parece?
Llevo un tiempo queriendo ampliar esa memoria y dejar de apropiarme de conceptos que ya existían. Encontrar procesos, herramientas y sentires que nos hagan mirar a los problemas de una manera diferente pero ¿cómo recordar aquello que no has conocido? Leyendo, dirán algunos. Sin embargo, la mayor parte del saber campesino ha estado basado en la tradición oral y no en los libros. El “así lo aprendí yo y así te lo cuento” de toda la vida. Arraigado a la tierra a más no poder, concreto y empírico. Un saber de paletos, de gente inculta. Un saber que, te repetían, no necesitas. Pero tú sabes que sí lo necesitas así que buscas a quien aún recuerda para que te preste su memoria, aunque sea sólo un pedazo. Como en esas películas de ciencia ficción en las que te enchufas a una máquina para que te inyecte recuerdos, ideas o imágenes y tienes que hacerlo porque el planeta depende de ello y tú eres la heroína que los salvará a todos. Solo que no es ciencia ni es ficción, ni te crees una heroína ni tienes todavía la fórmula mágica para recordar lo que no conoces. Eso, me temo, no te lo contaron en los cursos de diseño.
🔈 Si prefieres escuchar esta sección en su versión narrada, te dejaré siempre un link al audio aquí.
📖 Para leer sin prisa
De un tiempo a esta parte he dejado de consumir contenidos rápidos que resumen y sobre simplifican lo complejo y me he decantado por las lecturas de cocción lenta. Esas que requieren no de 5 minutos fugaces de tu tiempo sino sentarte café en mano y, si eres como yo, con papel y lápiz cerca aunque sea sólo por si acaso.
En esta línea te recomiendo que leas, si no lo has hecho ya, el especial de El Diario llamado “La España intensiva”. Te ayudará a entender mejor la realidad del sector primario en España, qué es la PAC y por qué es importante que entiendas al menos los básicos. Y si crees que el tema no va contigo pero tienes la manía de comer tres veces al día, te diré que tiene más que ver con tu vida de lo que te crees.
Además, no te pierdas su diseño de información y el formato de la web que combina medios para hacernos la vida un poco más fácil. Lecturas lentas sí pero bien digeridas, por favor.
🎧 Para perderte en el sonido
Hace muchos años en una clase de arte e interacción, aprendí por primera vez lo que era el paisaje sonoro. Junto con uno de los mejores profesores que he tenido, hacíamos pruebas locas de sonidos fuera de contexto, diseñábamos paraguas con sonido infinito de lluvia y testábamos cómo el sonido podía trasladarnos a cualquier lugar. Fueron sólo unos meses pero no he dejado de acordarme de esas clases.
Años después descubrí a Carlos de Hita; artista sonoro y escritor que lleva décadas recolectando paisajes sonoros, algunos de ellos en peligro de extinción. No hay mejor manera de entender su trabajo que ponerte los cascos y cerrar los ojos mientras escuchas una de estas dos opciones:
¿Estás sumergida o sumergido en el mes de noviembre y quieres sentirlo aún más cerca? Aquí t dejo este pedacito de otoño.
¿Necesitas pensar de nuevo en primavera? Para tí esta vuelta a lo verde.
Hasta aquí nuestra primera vereda. Espero que la hayas disfrutado tanto como yo. Hasta la próxima 👋